Sono fiorite le calle nel giardino del mio vicino: sono bellissime, candide, vellutate, eleganti.
Mi ricordano mia madre. Lei amava coltivarle e ne aveva grande cura.
Mia madre è morta proprio al tempo della fioritura delle calle e ricordo che ne avevamo colte tante per adornare la camera ardente*.
Negli ultimi tempi della sua vita il suo corpo appariva devastato dai dolori artritici e il suo viso rivelava una grande sofferenza; nella bara invece appariva bella e serena come non l’avevo vista da tempo: aveva accolto con sollievo “sorella morte” e forse era anche contenta di vedersi circondata dai fiori che aveva amato.
*camera ardente: la si chiama così perché anticamente il locale dove si vegliava la salma veniva illuminato da fiaccole.