Si era alla fine dell’estate …

Si era alla fine dell’estate. Bisognava raccogliere il mais, seminato in primavera in un campo al “Punt di gaj” (ponte dei galli – non so se scrivere Galli o galli). I terreni erano di proprietà di una famiglia numerosa; ricordo i nomi di qualcuno dei fratelli: Ada, Albertino, Cesarina (che aveva perso una gamba sotto i bombardamenti) . Non so quale tipo di contratto fosse stato stipulato (certamente solo a voce) per consentire ai miei di coltivare uno dei loro campi.

Dopo la semina primaverile seguivo spesso mia madre e mio padre che andavano a sarchiare le piantine durante la loro crescita. A un certo punto, non saprei dire quando, bisognava fare la “séma”, cioè si tagliava la cima della pianta( forse per consentirle di far ingrossare di più le pannocchie?)

Poi le foglie della pianta cominciavano a seccare, il loro ciuffo diventava scuro e quando i chicchi erano ben maturi si decideva il momento del raccolto.

Quell’anno era tornato a casa in licenza mio fratello maggiore Vincenzo che stava facendo il servizio militare e anche lui venne coinvolto nella raccolta del mais. Ho in mente l’immagine di lui che , rosso di fatica , di caldo e grondante sudore, arrivava al carro che sostava sul sentiero e lì scaricava la cassetta piena di pannocchie che portava sulle spalle. Io avevo forse 6/7 anni e collaboravo andando a prendere l’acqua alla fattoria e distribuendola a chi stava lavorando. Quando non ero occupata in questa incombenza andavo spesso nei filari vicini a raccogliere qualche grappolo d’uva ormai quasi matura e me la gustavo anche e soprattutto se era ancora un po’ asprigna. Anche meli e peri godevano del privilegio di qualche mia visita.

Intanto il carro si riempiva e a sera il granoturco veniva scaricato sull’aia . Non ricordo come in quell’occasione si sia effettuata la spannocchiatura, ma ricordo bene una sera quando tutti i vicini si sono radunati su un’aia della contrada per questa operazione.

Al centro le pannocchie formavano una piccola montagna, attorno erano seduti su cassette gli spannocchiatori alla luce flebile di un paio di lampade elettriche. C’era un’aria di festa; i grandi lavoravano e chiacchieravano tra loro e ogni tanto si sentiva lo scoppio di qualche risata . Anche noi bambini ci sentivamo coinvolti in questa atmosfera e partecipavamo per un po’ alla separazione delle pannocchie dalle brattee che le ricoprivano, ma poi ci allontanavamo un po’ dall’aia illuminata e giocavamo a nascondino nel buio.


Per ricompensa gli spannocchiatori ricevevano un bicchier di vino o qualche biscotto preparato dalla “rasdora” e alla fine qualcuno tirava fuori una fisarmonica ( mi pare di ricordare un nome: Luciano) e l’aia diventava una balera all’aperto.

Ricordo che mentre tornavamo a casa, quella musica allegra accompagnava i nostri passi, mentre diventava sempre più flebile…

Un nuovo trend?

Sono in atto cambiamenti epocali, che rendono questo momento storico inquieto e spesso inquietante; tante oscure nubi sembrano voler occupare l’orizzonte: guerre, carestie, tecnologia disumanizzante, cambiamento climatico, disuguaglianze sociali e diritti negati. Cosa resta da fare a noi comuni mortali? Lamentarsi e piangere non ha mai prodotto effetti positivi; forse vale la pena cercare i segnali “buoni” che pure esistono, e che ogni tanto riescono ad affiorare, e contribuire a metterli in evidenza per alimentare la speranza, una virtù indispensabile per continuare ad accettare la fatica di vivere.

In questi giorni mi ha fatto piacere vedere come i giovani campioni del tennis, Sinner, Musetti, Alcaraz, Draper, Zverev, abbiano inteso dare di sé un’immagine positiva, ribadendo l’importanza dell’amicizia, della correttezza, della lealtà, della gentilezza. Ho visto anche molti personaggi dello spettacolo anche di grande fama, mettersi al servizio di iniziative umanitarie e solidali: forse essere maleducati e trasgressivi a tutti i costi non è più così di moda.

Questo mi sembra un fatto che può incoraggiare i nostri ragazzi a ignorare i modelli e i messaggi negativi che possono frastrnarli e confonderli.

Se l’essere persone autenticamente perbene (e non moralisticamente ipocrite) diventa un “trend” vincente, si può ancora sperare…

Letture: L’amore molesto.

Ho trovato qui, in casa di mia filgia, il primo romanzo scritto da Elena Ferrante intitolato “L’amore molesto”

Racconta di Delia, una ragazza non più giovanissima, che torna a Napoli, sua città natale, in occasione del funerale della madre Amalia.

Delia non è convinta della versione ufficiale che definisce suicidio la causa della morte della madre e comincia ad indagare sui fatti e sulle persone che hanno segnato i suoi ultimi giorni di vita . E’ così che in un alternarsi di racconto (quasi una cronaca) delle sue indagini e flash-back ricorrenti che Delia rivive e comprende il proprio passato e quello della sua famiglia.

Già in questo primo romanzo si sente che c’è la stoffa di una grande narratrice che riesce a descrivere situazioni e personaggi con estrema efficacia, anche abbinando tra loro aggettivi e sostantivi che, forse, a nessuno verrebbe in mente di accostare: “vuotezza astinente” riferito a una gettoniera di ascensore, per esempio.

E’ poi efficacissima e spietata nel delineare le figure maschili che appaiono nelle vicende narrate: il padre, pittore da strapazzo, è violento e gelosissimo della sua bella moglie, la quale diventa spesso il capro espiatorio e la vittima della sua meschinità e delle sue frustrazioni; l’amico della madre (e non l’amante) Caserta non esita a mettere in pericolo Amalia facendone ingelosire il marito senza che ve ne sia motivo e alla fine risulta anche subdolo; il figlio di Caserta, Antonio, non esita a cacciare di casa il padre ormai un po’ rintronato, il padre di Caserta poi alla fine si scopre essere stato il pedofilo che ha abusato di Delia, episodio che ha molto condizionato l’ esistenza dell’intera famiglia di Delia.

Fa da sfondo alla vicenda la città di Napoli con i suoi suoni, i suoi odori, le sue luci, le ombre il linguaggio colorito e il vociare chiassoso dei ragazzi per le strade.

Il titolo del romanzo è da attribuire, credo, a quella mescolanza particolare di amore/odio/paura dell’abbandono/gelosia, che caratterizza l’amore infantile per la madre, ma può riferirsi anche a quelle molestie subite dalla protagonista e mai confessate nemmeno a se stessa.

Io e il passaporto: un rapporto difficile,

Era da parecchio tempo che non prendevo l’aereo e avevo un po’ dimenticato le varie formalità, ma il controllo della polizia è filato liscio, anche se ovviamente i vari pezzi di titanio che mi porto addosso da tempo hanno richiesto un’ispezione particolare della poliziotta di turno.

Io, Grazia e Samu ci siamo avviati verso i gates, ma Grazia si è fermata a guardare i negozi. A un certo punti Samu ed io ci siamo fermati per aspettarla e in quel momento abbiamo sentito dall’altoparlante una voce che diceva:- La signora Wwxxyyjj Catellani è attesa all’ufficio sicurezza – Io e Samu ci siamo guardati perplessi: avevano chiamato proprio me o qualche altra persona col mio stesso cognome? Nessuno di noi due aveva capito che nome fosse stato detto.

Io ho pensato che doveva per forza esserci qualcun altro col mio cognome in quel momento a Malpensa: perchè mai avrebbero dovuto cercarmi? se proprio ero io la persona cercata, mi avrebbero richiamato …. Poi un lampo: guardai nello zaino … mancava il mio passaporto!!!! Corsi immediatamente a recuperlo e ci sedemmo in attesa di conoscere il gate del nostro volo e subito ci raggiunse la notizia che il volo sarebbe partito con quasi due ore di ritardo!!.

Mi sono messa a fare parole crociate fino al momento in cui ci siamo dovuti mettere in fila per l’imbarco e anche qui il passaporto ha voluto mettermi in difficoltà scivolandomi via dalle mani. Istintivamente mi sono piegata per raccoglierlo senza rendermi conto che avevo sulle spalle uno zaino piuttosto pesante e così per qualche attimo ho temuto di non potermi rialzare. Già mi vedevo costretta a chiedere aiuto : che situazione imbarazzante!!! ma poi, con uno sforzo non da poco, sono riuscita a recuperare la posizione eretta, con grande sollievo dei miei compagni di viaggio…

Qualcosa non va…

Non si fa che parlare del caso doping che ha visto al centro delle cronache Jannik Sinner.

Dopo aver letto tanti commenti a favore e a sfavore, mi rimane una sola domanda: ma la quantità di sostanza proibita (un miliardesimo di grammo) trovata era tale da influire sul rendimento dell’atleta?

Se la risposta è “sì” allora l’atleta e il suo staff vanno sanzionati ed esposti alla pubblica gogna; ma se la risposta è “no” allora nessuna sanzione va comminata e non deve nemmeno essere reso pubblico il risultato dell’esame.

Secondo me qualcosa va cambiato nelle regole che governano le vite degli sportivi.

Se lo dice Panetta…

Nel giornalino parrocchiale, vengono sempre riportati i morti e i nuovi nati e, da molti anni ormai, la lista dei primi è molto, molto più lunga di quella dei secondi.

Ciò conferma una previsione, che ho letto qualche tempo fa, secondo la quale alla fine di questo secolo, se non si inverte la tendenza attuale, la popolazione italiana sarà dimezzata e questo fatto certamente non sarebbe senza conseguenze sia sociali che economiche. Lo ha confermato a Rimini il governatore della Banca d’ Italia.

Stando così le cose, non si deve procedere ad occhi chiusi, facendo finta che la realtà sia diversa da quella che è: tra le soluzioni proposte dal governatore c’è anche l’agevolazione di una immigrazione regolare che possa controbilanciare il calo demografico. Ma se si accetta questa idea, di conseguenza è inevitabile il passo successivo che è il riconoscimento dello IUS SCHOLAE, cioè la concessione della cittadinanza italiana a quei giovani che, nati da famiglie immigrate, hanno frequentato le scuole italiane.

Riconoscendo a tanti giovani questo diritto, si pongono le basi per una integrazione più serena e una convivenza sociale pacifica: qualcuno riuscirà a farlo capire all’attuale governo?

Affitti brevi con sorpresa…

Metti che hai voglia di tornare a Roma per qualche giorno; metti che trovi su internet una sistemazione accreditata come prestigiosa vicino a Piazza di Spagna; metti che accetti di pagare 155 euro a notte, ma non c’è colazione o altro… metti poi che ti ritrovi a dormire in compagnia di simpatiche formiche in vena di condividere la tua stanza…

Non ti viene da chiedere se nessuno ha mai controllato i gestori di queste attività di locazione ad affitti brevi? se nessuno ha mai ispezionato i locali offerti sul mercato?

L’ultima volta che sono stata a Roma, un paio di mesi fa, una tassista raccontava che molti romani vanno ad abitare in appartamenti fuori città, per dare in affitto la propria abitazione ai turisti che normalmente affollano la Città Eterna, sia, e soprattutto, a quelli che arriveranno con il giubileo del prossimo anno. Questo comporta un innalzamento esorbitante degli affitti a discapito di studenti e giovani coppie.

Certamente però questo tipo di accoglienza può risentire di un certo dilettantismo e di una esagerata voglia di speculare sulla situazione, col risultato che ti ritrovi le formiche nel letto.

Qualche controllo in più salverebbe il prestigio della nostra offerta turistica a vantaggio di tutto il settore.

Bella, difficile giovinezza…

Credo che tutti noi, a qualunque età, riandiamo con la memoria agli anni della giovinezza sempre con nostalgia, con rimpianto … Eravamo belli (tutti), agili (nessuno scricchiolio al mattino alzandosi dal letto), spensierati … (???!!!??).

Ma è proprio vero che eravamo spensierati? Se provo a ricordare senza stereotipi i miei anni giovanili, ricordo quante notti, riuscivo a stento a prendere sonno al pensiero di come sarebbe stato il mio futuro: sarei riuscita a trovare un lavoro tale da permettermi di essere indipendente dalla mia famiglia? Sarei stata in grado di svolgere la mia attività con successo o sarei naufragata da un fallimento all’altro? Sarei riuscita a formarmi una famiglia e a prendermene cura? In quale contesto storico mi sarei trovata, visto la “guerra fredda” in atto, con la costante minaccia di un conflitto nucleare?

Quanti dubbi, quante insicurezze, quante paure …

E i giovani d’oggi? Non credo siano più fortunati di quanto lo siamo stati noi nati nel primo dopoguerra.

Oggi, il mondo cambia vertiginosamente: il futuro appare denso di incertezze e il presente è pieno di nubi minacciose, di tragiche incongruenze, di disuguaglianze e ingiustizie così marcate, di guerre assurde e sanguinose!! E se noi avevamo almeno dei punti di riferimento nella solidità delle nostre famiglie, nella validità di valori condivisi dalla maggioranza nel nostro ambiente sociale, oggi è tutto molto fluido, sfumato, incerto. I giovani hanno ben pochi pilastri a cui agganciare le proprie esistenze … anche per colpa delle generazioni che li hanno preceduti: nell’ansia di rinnovare ciò che non andava bene nel passato, hanno smantellato anche ciò che pure c’era di positivo.

Ai giovani che oggi vivono con ansia la propria età, dobbiamo cercare di trasmettere la fiducia che viene dalla consapevolezza che i periodi bui prima o poi finiscono (mia madre diceva che le cose non possono andare sempre bene, ma nemmeno sempre male), che da ogni crisi può scaturire qualcosa di buono, se si sa coglierne il senso, che fortunatamente la maggior parte delle persone è buona e desidera vivere la propria vita in uno spirito di solidarietà e perseguendo il bene per sé e per gli altri.