I primi tempi furono piuttosto difficili. Chico non aveva capito che certe cose non si possono fare dove capita e per insegnargli a stare al mondo lo portavamo fuori a intervalli regolari, ma era troppo piccolo e non c’erano guinzagli su misura , perciò quando lo portavamo nel prato vicino il problema era che si rischiava di perderlo perchè spariva in mezzo all’erba. I vicini dicevano:- Dovete mettere un cartello con la scritta “attenti al cane: non calpestatelo!!”
Ma crebbe in fretta e allora lo portavamo su un prato in riva al lago. La sua felicità nel vedersi libero in uno spazio così grande era commovente: cominciava a correre velocissimo con quelle sue gambette corte e quando era proprio al culmine del godimento nel sentirsi vivo e libero spiccava certi balzi impressionanti perchè per qualche istante pareva rimanere sospeso in aria . E come gli piaceva rotolarsi nell’erba fresca!!! Metteva gioia vederlo così felice.
Ho già detto come non tollerasse intrusioni nel suo territorio da parte di qualunque altro essere vivente non umano e quando stava ancora imparando questo suo “mestiere” , spesso capitava che, abbaiando e correndo all’impazzata per impaurire il malcapitato intruso, non azionasse in tempo il suo sistema frenante e così andava a finire in un canaletto di drenaggio alla fine del giardino. In quei casi, forse per ingannare eventuali nemici, non abbaiava, ma emetteva dei piccoli versi più simili a un cinguettio che al guaito di un cane impaurito. E quando finalmente riuscivamo a trovarlo e a ripescarlo, tremava come una foglia.
A un certo punto mia figlia, la maggiore, che Chico considerava un po’ come sua mamma, se ne andò in Inghilterra. Quando tornava e andavamo a prenderla all’aeroporto non sapeva contenere la sua gioia , ma quando poi lei si apprestava a fare la valigia per ripartire, lui capiva subito cosa stava per accadere: andava a nascondersi sotto il lettone e non c’era verso di farlo uscire. Soffriva terribilmente.
A cinque anni a un certo punto smise di correre e di giocare: era diventato cieco! La sua razza è stata selezionata in Inghilterra perchè i cagnolini cacciassero i topi nelle miniere e perciò hanno nella vista il loro punto debole. Fu operato di cataratta alla clinica universitaria della facoltà di veterinaria di Milano . Dovevo mettergli ogni giorno delle gocce negli occhi e lui, che aveva capito tutto, appena prendevo in mano il flaconcino del medicinale si metteva seduto sulle zampe posteriori e aspettava fermo, immobile che completassi l’operazione.
Ruggero di Wendover, monaco benedettino dell’abbazia inglese di Sant’Albano, morto nel 1236, ci ha lasciato un colorito lracconto, non privo di fondamento, dell’incontro di Francesco con Innocenzo III. In un primo tempo, il papa avrebbe detto a Francesco: «Va’, fratello, e cercati dei porci, a cui dovresti paragonarti più che agli uomini. Ravvòltolati insieme a loro nel brago e, consegnando ad essi la Regola che hai preparato, accollati l’ufficio della tua predicazione». Francesco avrebbe osservato alla lettera l’ingiunzione papale, fino a ritrovarsi «tutto imbrattato» di fango «dalla pianta dei piedi fino alla testa». Tornato dal papa, gli avrebbe detto: «Signore, ho fatto come mi hai comandato; ora, ti prego, esaudisci la mia richiesta». «Davanti a questo fatto � dice Ruggero � il Papa fu pieno di ammirazione» e «preso da commozione verso di lui, accettò la sua petizione» (Ruggero 6: FF 2285-2286).
